Estoy en esos días

Hoy me tengo que cuidar, estoy en un día fértil.
Cada historia, cada relato, cada cuchicheo cazado al azar del asiento de adelante del 152 puede embarazarme y hacer que nazca un cuento.
La panadera le cuenta a su empleada que el hijo se puso de novio con la chica que perseguía desde segundo grado sin éxito. Unos Montescos y Capuletos en clave de sol divagan por el borde de mi vergüenza.
El taxista lee el diario aun mientras maneja. Una especie de Sallinger que larga su cueva y maneja un tacho por Cabildo se acerca peligrosamente a mi óvulo.
Las cotorras de la oficina hablan del día de la raza y gigantes perros schnauzer rozan mi cabeza desde el oído hasta la nuca, zafando literalmente por un pelo: Nunca me convencieron las historias de perros chicos.
Hoy me tengo que cuidar, estoy en un día fértil. Las historias me acorralan, el esperma anecdótico se acumula y me rodea, preparándose para una batalla que ya doy por perdida.
Pero hay que luchar. Espalda con espalda, mi circunstancia y yo. Dejar que entre quien sea, pero que no entre MI historia.
Hoy es un día fértil y sólo puedo pensar en como evitarme, como evitarte, como evitarnos una historia de terror.